Utestemmer

Eg er tilbake til min åleinemorgon. Til å sitte stille med berre susen av rommet. Eit par LED lys minner om ro, om å leve sakte. Det er eit alderdomsprivilegium for meg dette å leve meir kontemplativt. Det gir meg tid til å tenke. Eg er tilbake frå reise med mange inntrykk og gode samtaler.

På radioen i dag var det diskusjon om ein rapport som viser at unge akademikarar har lite evne til å lese akademiske tekster. I ein samtale på flyplassen i går kom eg i prat om abort og den rolla det har hatt i politikken og korleis det slår ut for dei det gjeld. Begge deler får meg til å tenke på korleis vi nærmer oss kunnskap og innsikt, og kva det gjer med oss som samfunn og menneske.

Eg er redd for at vi har lagd oss ein ny måte å utveksle informasjon og syn på, der vi berre snakkar med utestemme. Ting blir sagt i korte fraser med stor skrift som det er lettvint å tilegne seg og lett å komme med motsvar til, igjen med korte fraser og stor skrift. Det er samme metode vi brukar overfor natur og samfunnsbygging: alt blir gjort med gravemaskin, bulldoser og tungt maskineri. Men både natur og verdier er komplekse system som krev evne til å observere og vurdere, til å tenke djupt og sakte, til å detaljvurdere før vi handlar.

Som siste opplevelse på pilgrimsreisa mi på veg frå Santiago var eg i går på omvising på Monasterio de El Escorial. Eit enormt slott, kloster og katedral frå 1500 tallet. Det som gjorde mest inntrykk var biblioteket. Der hadde kong Filip II samla alle kjente bøker i hans verden, greske, arabiske, latinske.. Tak og vegger var smykka med maleri som hylla kunnskap og tenking av alle slag. Dialektikk og retorikk var grunnleggende i eit verdenssyn der det å søke stadig ny kunnskap sto i sentrum.

Kor er det blitt av dette akademiske sinnelaget der all kunnskap er viktig? Korleis kan vi finne igjen evnen til å ha komplekse tanker om komplekse saker, som for eksempel abort? Korleis kan vi igjen bli renessansemenneske som er informerte og kunnskapsrike om meir enn eget felt slik at vi kan sjå sammenhenger mellom medisin, filosofi, matematikk og kunst? Korleis kan vi leve og bygge med forståelse for at jorda vi bur på er levande, at det vi gjer kan ha irreversible konsekvensar og at noko er bedre gjort i liten skala?

Eg vi gjerne snakke med deg med innestemme. Eg vil gjerne lytte til det du har tenkt. Eg treng å ta tid til å tenke over det du meiner før eg kjem til ein konklusjon, og helst snakke med mange andre òg.

I all vår makt og utrustning er ingen av oss uavhengige andre sin styrke, av det andre ser og veit. Kollektiv kunnskap og felles beste er lampa som viser oss vegen, fortsatt. Og vi er langt frå framme.

Bussturister på ein now or never mission på jakt etter ei Harry Potter legende

Vi hadde vekkerklokka på ring kl 5:45. Vi skal rekke ein båt kl 7:30 og før det må vi få oss frokost og køyre frå hotellet til båten. I natta held eit kor av hunder som ulte mot månen meg med selskap i ei natt der søvnen lot vente på seg. Kroppen kjende på ei uro for å komme seg opp og ut.

Vi skal på båttur for å følge i kjølvannet på Jakob. Legenda fortel at liket hans vart lagt på ei marmorblokk som segla på eigenhand fra det hellige land til Galicia. Det minner meir om eit kapittel i Harry Potter enn historie…men det er ikkje fakta som er poenget på ei legende. Biskop Sunniva har funne mykje åndelig innsikt i Harry Potter og slik kan pilgrimsferda vere őg. Fantastiske historier om mirakler som aldri kunne skjedd kan bære i seg dette ønsket om å vite at Gud er med, også her i det som var den ytterste utkant av dit den gode budskapen kom. På mirakuløst vis kom denne dyrebare relikvien til eit lengtende folk.

«Gud med oss» snakka vi om i går. Kvar utsagnet kom frå. Kven som brukar det no. Korleis det er livsfarlig når ei gruppe tiltek seg å ha Gud på si side. Vi har sett kva hellige krigarar er villige til å rettferdiggjer.

Men det er ein annan måte å sjå «Gud med oss» på. Vi treng alle dette, å ha Gud på vår side.

Om det er noko eg trur på så er det nettopp dette: Gud er med oss. Han er aldri langt borte. Det er i kan vi lever, rører oss og er til.
Men det er eit som er like nødvendig, som mesteren sa. For å sei det med en av dei profetiske stemmene vi høyrer i vår til, Lindis Hurum.

(Gud er med oss) Men: Vi er all Oss. Det finnes ingen «De andre».

Må vi èin dag finne vegen til denne sirkelen der vi ikkje treng å vende rygg eller våpen mot «dei andre».

Veis ende fredag

Dagens vandring endte i Valenca. Etter ein varm vandring langs grenseelva var det godt å kvile blikket og sjela mot gamle festningsverk og solnedgangen.

Det kan bli fole te styr på gruppereise med buss og oppbrudd kvar dag. Då blir stille plassar bortfor folkemengden dyrebare. Eit par karar som pratar mens ein liten kvit hund surrar rundt, og ein ven å sitte med i det grøne.

Èin pause frå folkelivet før eg går tilbake til hyggen på gatekafeen. Begge er nødvendige.

Kulturlandskap

Det er ei vandring i tid å gå Caminoen. Deler av stien går langs romervei 14, som no ligg djupare enn landskap rundt. Steinane vart liggande der dei var lagt, mens det som levde på markene rundt voks, blomstra, gav frukt og døydde år etter år og skapte jordsmonn for nytt liv.

Vi går forbi ruiner av romerske akvedukter, som med sterke søyler er stille vitne at det går an å bygge for 2000 år.

Vandring under vinranker, langs steinmurer med små og store steiner møysommelig lagt oppå kvarandre med hender, får meg til å lengte etter ei tid der menneske gjorde det maskinene ikkje greier.

Kva veks og døyr i mitt liv for å gjenoppstå til nytt, for meg eller andre?

Er det byggverk eg kan legge ned som kanskje kan bli ståande etter meg?

Kor mange føtter har gått her i to tusen år?
Vandring under druer
Kapell langs veien
Små gaver langs veien

Sjøen, sola, steinen og stien

Det var første vandringsdag på pilgrimsvandringen fra Porto til Santiago de Compostela.

Atlanterhavet strakte seg endelaust mot horisonten med evighetsperspektiv. Bølgene slo med kvit sprut mot stranda og inviterte til å la sinnet falle til ro. Mange valgte nettopp det, og gjekk åleine på strandpromenaden gjennom sanddynene.

Eg såg ein plog med fuglar flyge over meg og var for sein til å tenke på at eg kunne ha fotografert dei. Det var ei påminning at det å ta inn og gøyme i hjarte har eigenverdi. Det er lov å ta imot ei velsigning som berre har meg som publikum.

Vi gjekk forbi ei steinrøys der folk har stabla steinar og huska på at dette er òg ein av tankane i pilgrimsvandring: Å bære med seg byrder for å legge dei frå seg hos ein som har ansvaret for alt det som ligg utanfor mi makt å forandre: God grant me the serenity to..

Eg plukka opp ein rund fin stein som det kjendes godt å legge handa rundt. Tenkte på ein kjær er ber med meg der eg går. Eg tenkte kanskje eg kan ta med fleire, ein for kvar av dei eg vil legge i Guds hender. Så tok eg med nokre til.

Eg kom på ein situasjon som tynger og plager meg fordi eg lite og ingenting kan gjera for å fikse alt. Eg tok ein liten stein for det og, Den bar eg med meg til neste steinrøys og la han frå meg ..the things I can not change..

Menneska vil eg bere med meg lengre. Dei er ikkje bekymringar. Det er godt å bære på kjærleiksbyrda for dei.

Livets solskinn og livets glede, gid jeg kunne den alltid sprede, over hele din fremtids vei..

Eg skal legge dei òg ned på ei steinrøys, hos han som bryr seg meir enn meg, men det er godt å ta rundt og kjenne på desse fine steinane og bere dei i lag med han.

Denne stien lar meg gå både i indre og yte landskap. Det blir jo eit partnerskap vi skal ha så lenge eg lever dette å elske og ønske godt. Men det trøster meg å ta opp ein vakker stein å kjenne på, og så legge den ned.

Her var det bare grått i grått så langt du kunne se

Jeg sitter med min første kaffekopp i et travelt frokostrom i Porto. Det var kø for å komme inn og køen ved matstasjonene gjør det greit å gjennomføre min vanlige tradisjon med to kopper kaffe før frokost. En buss med italienere(?) og en buss med tyskere sto parat for å få mat så fort som mulig da frokosten ble servert.

Jeg skal på pilgrimsvandring på The Camino som er sjarmerende ung kvinne på nabobordet forklarte til sin besøkende amerikanske venn på restauranten i går kveld. Ikke mye som minner om meditativ kontemplasjon her i et rom fullt av pensjonister som skal få med seg siste rest av sommer etter at resten av befolkingen er tilbake i jobb elle på skole.

Men kontemplasjon er jo også det å finne det stille rom på innsiden, midt i livets bråk.

Hør hvor det skråler der ute. Her er det fredfullt og tyst..

Likevel, jeg gleder med til vi kommer ut på første etappe og stillheten om et par time..

Heile og halve sannheter

Det er valgkamp.
I går sto dei på rekke og rad på Storo og ville snakke med meg, eller i alle fall stikke eit papir i handa mi som eg kunne kaste i resirkuleringa heime. Sannsynligvis landa ein del i restavfallet på Storo, ulest.

Valgkamp er ei tid for halve sannheter med snert. Vi får servert eit problem på gaffel og løysing på ei teskei. “Ingen slagord, berre…” seier Høgre. Der har vi bedraget med ein gong. Kva er eit slagord, om ikkje ei kort setning som blir gjentatt igjen og igjen for å slå gjennom med eit budskap?

Vi hadde ein samtale om valgkamp og politikerspråk med Timo denne veka. Han observerte: “De sier at nå skal vi få en skole der vi leser, skriver og regner. Hva er det de tror vi gjør på skolen, egentlig?” Det er tydelig at han har både lest, skreve og rekna i dei fire åra han har vore på skolen, og han lurer på kva skole politikerene har vore på der dei ikkje gjør dette. Han har tydeligvis også lært kritisk tenking, noko politikarane med sine slagord håper vi ikkje brukar for mykje av.

Ei halvsannhet som blir gjentatt har også ei halv løgn i seg. Det er i den halve løgna vi må leite etter kva som eigentleg er politikken. Eg høyrer på 1984 på lydbok for tida. Der er det mykje som kan brukast til å sjekke kva ei halv sannhet skjuler.

Her er to sitat frå 1984 som kan gje perspektiv:
“Den som kontrollerer fortiden, kontrollerer fremtiden. Den som kontrollerer nåtiden, kontrollerer fortiden.”
“Krig er fred, Frihet er slaveri, Uvitenhet er styrke.”

Politikarane vil fylle dei korte formidlingsmedia vi er fanga i i dag med slagord på replay: Tik-tok gir 1 minutt.. 31 tall med mellomrom før den store skrifta blir borte på facebook..

Enda har vi kritisk journalistikk og detaljerte analyser. Hjernen likar slikt hvis vi gjev oss lov og tid til det. Der står kampen for både framtid og fortid. Les 1984 igjen.

Salomon, Øverland, Donne og jeg

Veien mot vekst går i sirkler, har jeg lært. I dag fikk jeg et godt bevis på dette. Jeg snublet over en blog fra 2016 der jeg jobbet med de mørke tankene og hva jeg gjør med dem. Det er mange mørke tanker å tenke for tiden. Det er mye å være sint over. Det er mye å være redd for. Hva gjør jeg med alt dette?

I det gamle skrivet mitt fant jeg igjen en stav å ta tak i. Visdom fra tre kilder som har gitt meg lys gjennom årene. Jeg tar en sjanse på at dette taler også i dag og legger den gamle bloggen her under. God søndag! I dag skinner sola her hos meg.

Eg ser.

Storebror Arnt introduserte meg for Sigbjørn Obstfelder. Det var kjærleik ved første dikt. For eksempel diktet “Jeg ser”. Dette å gå observerande og funderande gjennom dagane har vore ein av hovedaktivitetene i livet mitt.

Dette er altså verden. 
Dette er altså klodernes hjem.

Kloden er ei kjelde til forundring, glede og ærefrykt for meg. Eg ser med vemod og sorg at ærefrykt er noko vi har mista i Norge, kanskje i heile den sekulariserte verda. Eg trur det har gjort oss fattigere. Kloden er ein katedral der ærefrykt og undring åpner sansane og kontakten med det som er større enn meg. Våren er ein invitasjon til å gå inn.

Jeg ser, jeg ser..Skaparverket er igjen i ferd med å komme til live. Samme under, like stort, kvar einaste vår. Kor kan det gå an å ikkje stoppe opp og forundre over at dette skjer, om igjen og om igjen, så perfekt og i harmoni..

jeg ser, jeg ser… Mest ser eg menneska. Eg ser dei eg møter. Eg ser dei som står fremst på verdensscenen. Eg ser dei som kjempar i skuggane for alt som er godt. Dei glade, dei travle og dei som leiker. Eg synes ofte eg ser smerten i folk.

Smerten er ein del av livet, både vår eigen og smerten i verda. Eg har snubla over eit par gamle sangar av Bjørn Eidsvåg denne helga. Dei handlar om smerten i livet, om det å kjenne på og forstå og det å bli sett.

Når mørket får tak inni oss kan det vere vanskeleg å sjå. Når vi “er i ferd med å gå under i angst og sjølvforakt” kan mørket skjule oss og dagen bli til natt. Då er det hjelp i å stoppe opp og lytte innover, så vi kan skrike om hjelp. Det å finne nokon som ser, gjer at det går an å finne vegen ut av mørket.

Det går ikkje an å slå av mørket.

Sjølv om eg skrik aldri så mykje at mørket må bli borte, at det må takast ifrå meg, hjelper det ikkje å slåss mot mørket. Mørket er ikkje ein substans vi kan ta og føle på, sjølv om det kan kjennes slik. Vi kan ikkje slå av mørket. Det er berre lyset vi kan slå av.. og på. Mørket kjem der vi slår av lyset. Og det lyset vi kan slå av, kan vi også slå på. Det avslører, det gjer synleg, det gjev håp.

Det er lyset som lokkar kvitveisen opp av jorda og skrur på våren.

Slik kloden gjer det, lat oss skru på lyset saman. Kva er dette lyset? Eg gjentar meg sjølv.. For meg er lyset det å snakke sant. .Om både oss sjølve og verden. Vi må snakke sant om verdiane vi legg til grunn for offentlege handlingar. Vi må snakke sant om eigne kampar.

Eidsvåg syng om å dele. Det er ein måte å snakke sant på. Det gjev lys og hjelper oss å bære vår eigen byrde, men ikkje åleine. Delt smerte blir halve smerten..og delt glede blir dobbelt glede, seier dei.

Eg ser, eg ser.. eg ser mine vakre medmenneske, eg ser dei som har det vondt, eg ser dei som nektar å gi opp kampen for menneskeverdet, eg ser dei som står solidarisk med dei som lir.

Eg ser våren i si ubøyelige livskraft.

Ja, Obstfelder, her er det underlig..
vi ser at urett få feie til side goder vi ha kjempa fram i mannsaldrer,
men eg er ikkje på feil klode.

Dette er jorden, dette er menneskenes hjem. Kvart menneske er min neste. Dei som vil mørke, skal ikkje få lov til å skru av lyset.

Våren er mitt vitne:
Det gode kjem att, når lyset og varmen får sin rette plass.

JEG SER

Jeg ser på den hvide himmel, 
jeg ser på de gråblå skyer, 
jeg ser på den blodige sol. 

Dette er altså verden. 
Dette er altså klodernes hjem. 

En regndråbe! 

Jeg ser på de høie huse, 
jeg ser på de tusende vinduer, 
jeg ser på det fjerne kirketårn. 

Dette er altså jorden. 
Dette er altså menneskenes hjem. 

De gråblå skyer samler sig. Solen blev borte. 

Jeg ser på de velklædte herrer, 
jeg ser på de smilende damer, 
jeg ser paå de ludende heste. 

Hvor de gråblå skyer blir tunge. 

Jeg ser, jeg ser … 
Jeg er vist kommet på en feil klode! 
Her er så underligt … 

Kanskje ein sang fra Bjørn Eidsvåg kan hjelpe i prosessen?

https://www.youtube.com/watch?v=nAy9oGY6LwE

Roser er røde, fioler er blå, druer er søte…

….raindrops on roses and whiskers on kittens…Det finnes mange gode ting som gjør oss glade …when the door bites, when the bee stings, when I’m feeling sad..

Jeg ser etter det gode i de dagene jeg har. I disse mørke dagene er det viktigere enn noen gang. Jeg lærte for mange år siden at nøkkelen til å finne sinnsro midt i alt, er å ha «an attitude of gratitude». Siden det har jeg skrevet en takknemlighets-liste nesten hver eneste dag. Der skriver jeg alt det gode jeg ser i dagen min, alt fra soloppgangen, til barnebarn, til rester fra i går.. så vi slipper å lage ny middag.

Jeg har nok alltid hatt litt av lerka i meg. Som Per Sivle skriver: «Vesle lenka ho hev det slik at finn ho èin solstråle so er ho rik». Og slik er det: når sola smiler til meg må jeg alltid smile tilbake. Lyset løfter blikket og gir glede og nytt håp.

Så hvor er solstrålene i dagene våre nå? Noen røde roser hjelper. Søte druer og kattunger gir et løft i hverdagen.

Samtidig er det godt med noen sterkere lyskastere når mørket vil legge seg som et lokk over tilværelsen.
Henrik Syse skrudde på en slik lyskaster denne uka der han avslører retorikk som truer med formørke og bryte ned våre verdier. https://www.vl.no/meninger/verdidebatt/2025/02/24/donald-trump-og-konservatismen/
Eling Rimehaug satte lyskjeglen på fordrivningen palestinere fra deres hjem på Vestbredden:

Så er det offisielt hva jeg fryktet for noen uker side. Israels forsvarsminister sier at de har fordrevet 40.000 palestinere fra hjemmene sine på Vestbredden, og at de ikke vil få lov til å vende tilbake. Mens IDF har hevdet at de driver anti-terror-operasjoner og at palestinerne har dratt frivillig og kan vende tilbake, er det nå klart at dette dreier seg om fordrivelse. I denne omgang er det flyktningeleirene på Vestbredden som skal fjernes. Men hvor skal folk gjøre av seg? De forsvinner jo ikke. Er det drømmen om et land fritt for palestinere som spøker i bakgrunnen? Noen sionister har jo alltid hevdet at palestinerne ikke finnes, at palestinerne er konstruert for å fjerne Israel. Men palestinernes identitet bygger på felles historie i tusen år, felles språk, felles kultur, og ikke minst en sterk identifisering med landet, landskapet og de hellige stedene. Slikt lar seg ikke utrydde.
Defense Minister Israel Katz on Sunday gave a stunning admission and appeared to brag that the IDF has evacuated around 40,000 Palestinians from the northern West Bank during its operation dating back to January 21 – the largest number of such evacuees in the area in decades.

Disse lysstrålene fører med seg både ubehag og lettelse. Det er skremmende å se løgn true menneskesyn og normer vi har holdt i hevd i generasjoner. Det er vondt å være tilskuer til den urett som ikke rammer oss selv, og som vi har liten mulighet til å stoppe. Likevel gjør slike “solstråler” meg glad. De viser meg at mørket ikke har vunnet.

Jeg legger ved takknemlighetslisten min fra i går der jeg reflekterte over lyspunktene jeg så. Den er på engelsk for jeg deler den med hun som lærte meg å skrivetakknemlighetslister, da jeg bodde i MA.

Today I am grateful for
good people doing good
voices of integrity refusing to stay silent
values passed down through the ages
many voices and writings to test myself against
little by little
direction and willingness, not perfection
being allowed to humbly ask for help with the things I can’t change
lights in tunnels
lights in darkness
light radiating out from clouds
the sudden brightness of fog lifting
the slow light of dawn
the sure and steady guidance of stars when the light of day naturally passes
the light of the sun, unchanging and ever present above it all

Every good thing given 
and every perfect gift is from above, 
coming down from the Father of lights, 
with whom there is no variation or shifting shadow. 

Today I want to
look for the light
humbly ask for insight, courage, and acceptance
do the next right 
enjoy beauty 
and give, for I am much given
may we be happy
may we be healthy
may we be safe
may we lead a simple life
may those who suffer find help, comfort and strength
may we find ways to make a difference

Lerka av Per Sivle
1) Og vesle lerka, ho hev det so,
at finn ho ein tuve-topp fri fyr snjo,
so kved ho i med sin gladaste song
so trur ho på vår med ein einaste gong.
Å hei ! å hi! å tiriliti! å tirili, tiriliti!

2) Og vesle lerka, ho hev det slik,
at finn ho ei solstråle so ver ho rik.
Då stig ho i høgdi og trallar i lit
Til sumar på jord, endå snjoen ligg kvit.
Å hei ! å hi! å tiriliti! å tirili, tiriliti!

3) Og lyngtuva, det er lerka sitt fat.
Der set ho seg ned , og so fær ho seg mat.
Og når ho er mett, ho takkaar so glad
Vårherre for maten med kvitter og kvad.
Å hei ! å hi! å tiriliti! å tirili, tiriliti!

4) Gud signe deg! du er fuglen min, du!
Gud signe no deg med di glade tru!
Og møter eg kulde og snjo på min veg,
Gud gjev meg i sol-tru å kveda med deg:
Å hei ! å hi! å tiriliti! å tirili, tiriliti!